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CUVANT-INAINTE

Spre pranz, dupa ce m-am despartit de Tova, aflat la
volan, mi-au venit in minte versurile finale din Regele Lear

al lui Shakespeare:

,Cel mai bitran e cel mai patimit!
Noi, tinerii, cit el n-o si traim

Si, la acatea, marcori n-o si fim.*

Elie Wiesel, sunt sigur, ne-ar da voie si-i folosim expre-
sia pentru a o descrie pe Tova Friedman: o eroini a adevi-

rului si a amintirii.

SIR BEN KINGSLEY
Februarie 2022

' William Shakespeare, Opere complete, traducere de Leon Levitchi,
Editura Univers, 1988, vol. 7, p. 212 (n.tr.).



PROLOG

Numele meu e Tova Friedman. Sunt unul dintre cei mai
tineri supravietuitori ai lagirului de exterminare nazist cu-
noscut sub numele de Auschwitz-Birkenau. Am vorbit des-
pre Holocaust toati viata mea adulea, pentru a md asigura
cd oamenii nu-l vor uita.

M-am niscut cu numele de fati Tola Grossman, in
Gdynia, Polonia, in anul 1938, cu un an inainte de incepu-
tul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial. Dupi ce am trecut
prin fiecare etapa a efortului nazistilor de a face populatia
evreiascd sa dispari de pe fhga pf{mﬁntului, am plecat, in cele
din urmai, in America, m-am cisitorit cu Maier Friedman,
iar dupid o vreme mi-am schimbat numele in Tova.

Oricat de des ne-am impartidsi povestile, eu si ceilalti
cativa supravietuitori, se pare cd oamenii tot uita. In ceea ce
ma priveste, m-a oripilat sa aflu despre nivelul de ignoranta
descoperit intr-un sondaj printre tinerii americani, coman-
dat de Conferinga Revendicirilor Materiale ale Evreilor

Impotriva Germaniei si publicat in septembrie 2020.
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Douai treimi dintre cei intervievati nu aveau absolut ni-
cio idee despre cei care au murit in timpul Holocaustului.
Aproape jumitate nu puteau si spuni numele niciunui la-
gar de concentrare sau ghctou. Douizeci si trei la sutd cre-
deau ca Holocaustul e un mit sau ¢ amploarea lui a fost
exagerata. Saptesprezece la sutd au spus cd este acceptabil sa
ai conceptii neonaziste.

Un sondaj similar european din anul 2018 a aritat ci o
treime dintre toti europenii stiu la fel de putin sau nu au
auzit niciodatd despre Holocaust. A mai aricat ca douazeci
la sutd cred ci evreii au o influentd prea mare in lumea afa-
cerilor sia finanl;elor.

Aceste cifre socante si alarmante demonstreazi un sin-
gur lucru: antisemitismul, sau ura contra evreilor, este in
crestere in Statele Unite si in Europa. Imi vine foarte greu
sa cred, dupi tot ce am indurat in ghetouri si in lagirele de
exterminare din timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial,
ci atitudinile periculoase din anii 20 si 30 ai secolului tre-
cut isi fac din nou simtita prezenta. Holocaustul, cea mai
ingrozitoare crima din istoria omenirii, a avut loc cu mai
putin de optzeci de ani in urma si deja ni s-a sters din me-
morie? Sincer, lucrul acesta este absolut infricosicor.

Am acum optzeci si trei de ani, iar prin cartea aceasta
incerc si imortalizez ceea ce s-a intﬁmplat si sd ma asigur cd
oamenii care au murit atunci nu vor fi uitati. S$i nici meto-
dele folosite pentru a-i extermina.

Mull;i oameni se intreabd dacd lumea in care triim se
aseamina acum Europei din anii 1930, cand nazismul si fas-

cismul erau in crestere in perioada premergitoare celui
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de-Al Doilea Razboi Mondial. Pe vremea aceea, antisemitis-
mul a reprezentat politica oficiala de stat a Germaniei lui
Adolf Hitler. Este adevirat ci niciun guvern din lumea de
azi nu are o asemenea doctrind consfintitd prin lege si spri-
jinitd de grosul populatiei. Totusi, cunoastem cu totii tiri
in care discriminarea este frecventa si poate chiar tolerati.

Ura este in zilele noastre unul dintre fenomenele cu cea
mai mare rispandire. Ura de orice fel, orientatd in special
cdtre minoritati. Oriunde te afli in lume, te implor, nu re-
peta istoria pe care eu am trdit-o.

Nu uita, Holocaustul a inceput la mai putin de douazeci
de ani dupi ce Adolf Hitler a scris Mein Kampf, planul lui
gcncral de eradicare a evreilor. In epoca internetului la vi-
teze uimitoare, schimbarea poate avea loc mult mai repede
decat cu optzeci de ani in urmai. Trebuie si fim Vigilengi in
mod constant si suficient de curajosi, si sa vorbim rispicat.

Apropo de asta, tocmai cand ficeam ultimele retusuri la
aceastd carte, pre§edintele Vladimir Putin a ordonat trupe-
lor ruse si invadeze Ucraina invecinata, punand in acest fel
in pericol si pacea mondiala. Imaginile imi erau atac de fa-
miliare. Copiii si adulgii terorizati, distrugerea ciminelor si
a familiilor, crimele de razboi, milioanele de oameni depor-
tati, foametea, adaposturile antiaeriene si gropile comune.
Si sper ca, dupi aproape optzeci de ani de reﬂecgie asupra
lipsei de umanitate din timpul Holocaustului, Ucraina ne
aduce aminte de importanta ajutirii celor afectati de rava-
giile rizboiului.

Citind mai departe, as vrea si gusti, si simti si si mirosi

cum a fost si traiesti Holocaustul cand esti doar un copil.
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Vreau si triiesti in pielea mea si a celor din familia mea, si
te incalti cu pantofii nostri, desi, cind ne-a fost cel mai
greu, nu mai aveam pantofi. Vreau sa ingelegi dilemele cu
care ne-am confruntat si alegerile imposibile pe care a tre-
buit si le facem. Sper ¢ te vei infuria. Fiindca daci te infu-
rii mai este o sansd si-ti impartdsesti revolta, si acest lucru
face sa creasca sansele impiedicarii unui nou genocid.

Ridicinile mele sunt infipte adanc in traditia orala.
M3 consider mai mult o naratoare si o povestitoare decar
o scriitoare si de aceea am fost ajutata de prietenul meu,
Malcolm Brabant. Se pricepe foarte bine la cuvinte si la
evocarea imaginilor.

Ne-am cunoscut in Polonia in ianuarie 2020, cind lu-
mea comemora a saptezeci $i cincea aniversare a eliberirii
de la Auschwitz, care a avut loc in 27 ianuarie 1945.

Malcolm a fost jurnalist de rizboi. A vizut cu ochii lui
epurarca etnicd din Bosnia-Hertegovina din anii "90.
Cunoaste duhoarea genocidului. A fost la un pas de moarte
si a trecut prin experiente dureroase care sunt diferite de
ale mele. Ceea ce avem in comun noi doi este faprul ¢ am
supravietuit.

S-a documentat in amanunt despre ocupatia nazista din
Polonia si a incercat si plaseze copiliria mea in contextul
potrivit.

In timp ce lucram impreuna la invierea sunetelor, miro-
surilor si gusturilor Holocaustului, am simtit cum imi revin
suvoi amintirile ingropate. Uneori mi tineau treazi in-
treaga noapte. Tot ce mi se intamplase mie si oamenilor din

jurul meu se afundase undeva in vigiunile adanci ale
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subconstientului meu. Ca terapeut practicant trebuie si ac-
cept posibilitatea ¢i varsta si timpul pot si-mi estompeze
cele mai groaznice amintiri. Creierul si corpul uman sunt
instrumente extraordinare si au mecanisme de supravietu-
ire pe care noi nu le putem intelege pe deplin.

Unele detalii ale povestii mele pot sd nu se alinieze per-
fect cu alte povestiri despre Holocaust. Dupa rizboi, mama
mi-a vorbit intruna despre ce ni s-a intdmplat, ca si se asi-
gure ci nu voi uita. Conversatiile pe care le reamintesc in
aceastd carte nu sunt citate exacte. Continutul, tonul si na-
tura lor insa sunt o reprezentare sinceri a ceea ce s-a spus in
acea vreme. Avem cu totii amintiri si versiuni diferite asu-
pra adevirului. Acesta este adevirul meu.

Nu cred ci sufir de vina supravietuitorului, care este
unul dintre elementele a ceea ce psihiatrii numesc ,sindro-
mul supravietuitorului®. Aceia care sufera de aceasta afec-
tiune se autopedepsesc pentru ¢i au supravietuit, chiar
dacid nu au nicio vinid. Nu cred ci sase milioane de evrei
care au murit in timpul Holocaustului ar dori ca eu si mi
simt vinovata.

In schimb, eu am ales si folosesc un nou termen - ,evo-
lutia supravietuitorului® - cu ajutorul ciruia pot si-mi con-
struiesc in mod activ o viatd plini de sens pe baza
experiengelor mele, in onoarea celor care au murit in tim-
pul Holocaustului. Imi voi aminti mereu de ei. Am canali-
zat trauma in ceea ce eu numesc ,anularea planului lui
Hitler. A dorit si ne distruga credinta prin uciderea copi-
ilor nostri. Mi-am petrecut cea mai mare parte din viata

adultd facand exact contrariul, asiguraindu-mi ca familia
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mea este ancoratd profund in cultura noastri. Cei opt ne-
poti ai mei stau mirturie continuititii noastre. In cartea
aceasta de memorii desemnez genocidul cu termenul de
oHolocaust®, desi cuvantul evreiesc pentru ,catastrofa®,
Shoah, este mult mai precis in descrierea acestei tragedii
evreiesti fird seamin.

Auschwitzul s-a intiparit adinc in ADN-ul meu.
Aproape orice am facut in viatd dupd razboi, fiecare decizie
pe care am luat-o, torul a fost modelat de experiengele mele
din timpul Holocaustului.

Sunt o supravietuitoare. Face parte din datoria mea de
supravietuitor sa reprezint cei un milion si jumatate de co-
pii evrei ucisi de nazisti. Ei nu pot vorbi. Astfel ci, mai

presus de orice, trebuie si vorbesc in numele lor.

Tova FRIEDMAN
Highland Park, New Jersey,
Aprilie 2022



CAPITOLUL 1
FUGIND CA SA SCAPAM CU VIATA

Auschwitz I — Lagarul de exterminare de la Birkenau
Sudul Poloniei ocupat de germani, 25 ianuarie 1945

Virsta de sase ani

Nu stiam ce si fac. Niciun copil din cazarmi nu stia ce
s faca. Zgomotul era infricositor. Nu mai auzisem nicio-
datd asa ceva. Atat de multe impuscicuri. Salve si focuri
izolate. Un pistol si o puscid se aud diferit. Le-am vazut si
le-am auzit si pe una, si pe cealaltd de aproape. Pustile poc-
nesc, si pistoalele bubuie infundat. Rezultatul e acelasi: oa-
menii se pribusesc si singereazi. Uneori strigd. Alteori se
intampla prea repede ca si mai poata scoate vreun sunet.
Ca atunci cand sunt impuscati in gat sau in ceafd. Atunci
oamenii doar horcaiau, si haraiau, si gﬁlgﬁiau. Asta era cel
mai urdt. Galgaitul. Urechile mele nu-l indurau. Voiam ca

galgaitul si se opreasci. Pentru ei si pentru mine. Undeva
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afari din cazarmi se auzeau plesnituri, si bubuieli, si
ra-ta-ta, ra-ta-ta. Sunetele rapide erau de la micraliere. Le
vizusem in actiune si pe ele. Stiam ce distrugeri produc si
ma ingrozeau.

Geamurile zingineau in ramele care se intindeau pe
toata lungimea fiecirui perete, cam trei pand la patru metri
si jumitate deasupra capului meu. De obicei geamul zingi-
nea din cauza vantului. Acum nu era asa. Era ca o furcuna,
dar fara fulgere. Ceva ce pdrea un tunet se auzea din depir—
tare. Desi peretii din lemn atenuau zgomotul de afari, pa-
rea ca toti oamenii din cazirmi se tanguiau sau tipau in
ace1a§i timp. Toti cainii din lagir maraiau si litrau cu mai
multd furie decat de obicei. Cainii dia. Cainii dia infricosi-
tori §i cruzi.

Ti puteam auzi pe gardienii nemti cum urla cac ii tinea
gura. Limbajul lor gutural ma dczgusta. Ma Cuprindca frica
de fiecare datd cand nemtii deschideau gura.

Nu auzisem niciodatd o limbi germana vorbita bland.
Era mereu aspra, nepimanteani si mai intotdeauna era in-
sotitd de violentd. Multele cuvinte ce se formau in adancul
gﬁtului lor erupeau, mariite, scuipate si suierate. La fel ca
gardul de sirmi ghimpati electrificat care ne tinea prizoni-
eri si care uneori ii electrocuta pe aceia dintre noi care reu-
seau sa moard cum hotirau ei, si nu cum voiau nazistii.
Multi prizonieri erau impuscati inainte sa ajunga la gard.

Vocile nemtesti parecau mai furioase decit de obicei.
Oare asa suna sfﬁr§itul lumii? Rizboiul era acum mai
aproape decit oricind. De data aceasta, cel putin, era un

rizboi cu soldati care se luptau unii cu altii. Nu era razboiul



FUGIND CA SA SCAPAM CU VIATA 17

pe care il triisem, in care brutele bine hrinite in uniforme
gri si negre cilcau in picioare femei si bacrani infometati, si
pe urma ii impuscau in spate sau in cap si in care copiii erau
trimisi in camerele de gazare si zburau in sus pe cosuri sub
forma unor fulgi mici si carbonizati.

Nu puteam si spun ce se afla dincolo de tensiunea care
se scurgea prin peretii din scindura. Am privit sus spre fe-
restrele cele lungi. Vizut din unghiul acela ascutit, prin cri-
piturile de sticla de deasupra, cerul parea straniu. Sigur, era
mohorit fiinded era in toiul iernii. Dar pirea mai intunecat
decat ar fi trebuit. Era fum in aer? Si pe jos cideau parti-
cule? Nu erau particulele obi§nuite. Pareau mai mari. Era
foc, afara? Si flicarile se apropiau? Ar fi fost nevoie de o
singura scanteie, si cazarma noastra s-ar fi transformat in-
tr-un rug funerar. Aveam noduri in stomac. Sima simteam
mai incoltitd decit oricand.

Am ficut ce ficeam de obicei cand aveam nevoie de ali-
nare. M-am urcat pe zidul de carimizi rosii care se intindea
de-a lungul cazirmii. Caramizile erau la un metru dcasupra
solului. Erau ca un separacor intre randurile de paturi triplu
ctajate aflate de o parte si de alta si absorbeau caldura vetrei
din mijlocul inciperii. Desi focul stitea si se stingd, mai era
putina cildurd in ciramizi. M-am asezat pe vine, miscan-
du-mi degetele de la picioare pe ele, ca s profit de ultima
urmai de alinare.

Erau acat de multi copii in sectorul meu, ¢ nu puteam
sd-1 numar. Patruzeci, cincizeci, saizeci, poate. Cei mai in
varstd erau adolescenti. Eu eram printre cei mai mici.

Aveam cu totii fetele murdare si ochii infundati in orbite
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de nesomn si infometare. Eram imbricati mai mulc in
zdrente care atarnau pe oasele noastre. Unii copii purtau
uniforme cu dungi.

Niciunul dintre noi nu stia ce se intdmpli. Nu avusese
loc apelul de dimineatd. Cifrele de pe bratul meu sting au
inceput brusc si mi manance. De cand fusese scrijelit nu-
mirul in carnea mea le ignorasem: A-27633. Identitatea pe
care mi-o0 impusesera nazistii. In diminea;a aceea nu-l auzi-
sem strigat. Rutina noastrd se intrerupsese. Se intﬁmpla
ceva cu adevirat straniu.

Nu fuseserim hriniti si ne era o foame de lup. In mod
normal ne-am fi aliniat pentru o coajad de paine si un bol de
terci cildut, care, dacd eram norocosi, putea contine urme
de legume greu de recunoscut. Ne ghiortiiau tuturor bur-
tile de foame.

Cat am fost lasati asa in voia sortii? Nu aveam cum si
misor timpul, in afara luminii diminetii care ridica um-
brele din cazarma si apoi, mai tarziu, dupé coborarea um-
brelor. Nu mai era mult inainte ca soarele, pe unde s-o fi
aflat, sa coboare sub nivelul ferestrelor si si ne cufunde pe
toti din nou intr-un intuneric absolut.

In jurul paturilor supraetajate se auzeau copii tusind,
trigéndu—§i nasul si scancind. In ciuda temperaturii arctice,
sectorul putea de la pacurile udate de urini sau de la feca-
lele din oalele de noapte care se revirsau. Unii copii se
smiorcdiau sau incercau sa-si stipaneascd lacrimile. Plansul
era contagios. Ne ficea pe toti sd ne simtim groaznic. Odata
ce incepeai si plangi, te simteai si mai trist dect inainte.

Incepeai si te gandesti cat de ingrozitoare era viata cand
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alergai sd scapi cu viatd si nu te puteai opri. Nu m-am lasat
coplesitd. Nu am plans niciodatd. Desi imi venea si hoho-
tesc, am strans din dinti si am mers mai departe.

Mama m-a invitat si nu pling niciodati, oricac de sla-
bitid sau de infricosata as fi fost. Pentru cineva atac de tanir,
sunt mandri sa declar ci aveam o vointd de fier.

— Unde a disparut Bloklteste?

— Nu am vazut-o azi.

— Nu am vazut-o de ieri.

— Nu-i aici. Hai sd mergem afaral

— Nu, nu trebuie s mergem afara.

— Dacane prinde, o si ne bata sine va raporta la nemti.

Bloklteste era responsabila, sau supraveghetoarea de sec-
tor, care executa ordinele nemtilor. La fel canoi, era evreica.
Nemtii o recompensau cu mai multa hrana siun loc doar al
ei. Avea un apetit zdravin. Credeam ci e solidd. Dar, in
fond, unui copil orice i se pare mare. Drept risplatd ci le
ficea munca murdari nazi§tilor, avea voie si se intindi cat
voia si sd doarma linistica frd ca sa-i fie furaca pacura sau sa
fic impunsa in spate cu genunchii sau coatele.

Desi supraveghetoarea de sector folosea frica pentru a ne
controla, prezenta ei transmitea un soi de Ordnung muss sein
(,Trebuie si fie ordine®), asa cum repetau mereu nemtii. Nu
ma feresc sa spun ci-mi era fricd de aceastd femeie. Dar firi
ca era haos. $i, cel mai riu din toate, nu mai era hrana.

In mod normal toate cazarmele erau inchise si incuiate.
Blokdlteste probabil cd se gribise atat de tare si plece, ori-
cand s-ar fi intdmplat asta, ¢i nu-i mai pisase sd ne nu-

mere sau sid incuie usa. Eram tentatd si privesc afarid, dar
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zgomotul era prea ingrozitor. Nici unul dintre copii nu in-
driznea si treaci pragul. Era ca si cum un camp de forgﬁ ne
retinea. Fuseseram Condigionagi sa ascultim comenzile si
nu ne mai puteam misca fird ele.

Deodatd s-a deschis usa. Am tresiric toate. A intrat
o femeic pe care nu o cunosteam. Aridta groaznic.
Trasaturile ei erau deformate de malnutritie. Fata ei era
doar un craniu acoperit de piele subtire ca pergamentul.
Ochii ei se scufundasera in orbite. Dar corpul el era um-
flat. Infometarea producea acest efect. Carnea se umfla.
Smocuri de par inchis la culoare risireau din spatele unei
bucigi de stofa, transformarid intr-un batic in incercarea
esuata de a picali frigul.

Femeia se uita la mine.

— Tola! a strigat ea. Ce bine ci te-am gisit!

[ se citea usurarea pe chip. Muschii incordati ai obrajilor
i s-au relaxat, si ochii 1i striluceau. Glasul era stins, dar fa-
miliar. La fel ca ochii ei verzi si tristi si zambetul abia vizi-
bil. M-am ridicat in picioare pe cadrdmizi, tulburati. Semina
mai mult a sperietoare de ciori decat a om. Vocea ei era a
mamei, dar chiar era ea?

Si ce cduta ea in cazarma mea? Ar fi trebuit sd fie in
sectia femeilor. Mi luasera de langi ea cu cinci luni in urma,
in toiul verii, dupi ce m-am imbolnavit. [i auzisem vocea
prin apropiere cind ne duceam la camera de gazare, si apoi
ne intorceam. Dar nu o vazusem. De fapt, nu vazusem faga
mamei de atat de mule timp, incat uitasem cum aratd. Ma

obi§nuisem sa Nu mai am nici mama, nici tata.



