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CUVÂNT-ÎNAINTE 

Spre prânz, după ce m-am despărțit de Tova, aflat la 
volan, mi-au venit în minte versurile finale din Regele Lear 
al lui Shakespeare:

„Cel mai bătrân e cel mai pătimit!

�Noi, tinerii, cât el n-o să trăim 

Și, la atâtea, martori n-o să fim.“1

Elie Wiesel, sunt sigur, ne-ar da voie să-i folosim expre-
sia pentru a o descrie pe Tova Friedman: o eroină a adevă-
rului și a amintirii.

		  Sir Ben Kingsley  
Februarie 2022

1  William Shakespeare, Opere complete, traducere de Leon Levițchi, 
Editura Univers, 1988, vol. 7, p. 212 (n.tr.).



PROLOG

Numele meu e Tova Friedman. Sunt unul dintre cei mai 
tineri supraviețuitori ai lagărului de exterminare nazist cu-
noscut sub numele de Auschwitz-Birkenau. Am vorbit des-
pre Holocaust toată viața mea adultă, pentru a mă asigura 
că oamenii nu-l vor uita.

M-am născut cu numele de fată Tola Grossman, în 
Gdynia, Polonia, în anul 1938, cu un an înainte de începu-
tul celui de-Al Doilea Război Mondial. După ce am trecut 
prin fiecare etapă a efortului naziștilor de a face populația 
evreiască să dispară de pe fața pământului, am plecat, în cele 
din urmă, în America, m-am căsătorit cu Maier Friedman, 
iar după o vreme mi-am schimbat numele în Tova.

Oricât de des ne-am împărtăși poveștile, eu și ceilalți 
câțiva supraviețuitori, se pare că oamenii tot uită. În ceea ce 
mă privește, m-a oripilat să aflu despre nivelul de ignoranță 
descoperit într-un sondaj printre tinerii americani, coman-
dat de Conferința Revendicărilor Materiale ale Evreilor 
Împotriva Germaniei și publicat în septembrie 2020.
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Două treimi dintre cei intervievați nu aveau absolut ni-
cio idee despre cei care au murit în timpul Holocaustului. 
Aproape jumătate nu puteau să spună numele niciunui la-
găr de concentrare sau ghetou. Douăzeci și trei la sută cre-
deau că Holocaustul e un mit sau că amploarea lui a fost 
exagerată. Șaptesprezece la sută au spus că este acceptabil să 
ai concepții neonaziste.

Un sondaj similar european din anul 2018 a arătat că o 
treime dintre toți europenii știu la fel de puțin sau nu au 
auzit niciodată despre Holocaust. A mai arătat că douăzeci 
la sută cred că evreii au o influență prea mare în lumea afa-
cerilor și a finanțelor.

Aceste cifre șocante și alarmante demonstrează un sin-
gur lucru: antisemitismul, sau ura contra evreilor, este în 
creștere în Statele Unite și în Europa. Îmi vine foarte greu 
să cred, după tot ce am îndurat în ghetouri și în lagărele de 
exterminare din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, 
că atitudinile periculoase din anii ’20 și ’30 ai secolului tre-
cut își fac din nou simțită prezența. Holocaustul, cea mai 
îngrozitoare crimă din istoria omenirii, a avut loc cu mai 
puțin de optzeci de ani în urmă și deja ni s-a șters din me-
morie? Sincer, lucrul acesta este absolut înfricoșător.

Am acum optzeci și trei de ani, iar prin cartea aceasta 
încerc să imortalizez ceea ce s-a întâmplat și să mă asigur că 
oamenii care au murit atunci nu vor fi uitați. Și nici meto-
dele folosite pentru a-i extermina.

Mulți oameni se întreabă dacă lumea în care trăim se 
aseamănă acum Europei din anii 1930, când nazismul și fas-
cismul erau în creștere în perioada premergătoare celui 
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de-Al Doilea Război Mondial. Pe vremea aceea, antisemitis-
mul a reprezentat politica oficială de stat a Germaniei lui 
Adolf Hitler. Este adevărat că niciun guvern din lumea de 
azi nu are o asemenea doctrină consfințită prin lege și spri-
jinită de grosul populației. Totuși, cunoaștem cu toții țări 
în care discriminarea este frecventă și poate chiar tolerată. 

Ura este în zilele noastre unul dintre fenomenele cu cea 
mai mare răspândire. Ura de orice fel, orientată în special 
către minorități. Oriunde te afli în lume, te implor, nu re-
peta istoria pe care eu am trăit-o.

Nu uita, Holocaustul a început la mai puțin de douăzeci 
de ani după ce Adolf Hitler a scris Mein Kampf, planul lui 
general de eradicare a evreilor. În epoca internetului la vi-
teze uimitoare, schimbarea poate avea loc mult mai repede 
decât cu optzeci de ani în urmă. Trebuie să fim vigilenți în 
mod constant și suficient de curajoși, și să vorbim răspicat.

Apropo de asta, tocmai când făceam ultimele retușuri la 
această carte, președintele Vladimir Putin a ordonat trupe-
lor ruse să invadeze Ucraina învecinată, punând în acest fel 
în pericol și pacea mondială. Imaginile îmi erau atât de fa-
miliare. Copiii și adulții terorizați, distrugerea căminelor și 
a familiilor, crimele de război, milioanele de oameni depor-
tați, foametea, adăposturile antiaeriene și gropile comune. 
Și sper că, după aproape optzeci  de ani de reflecție asupra 
lipsei de umanitate din timpul Holocaustului, Ucraina ne 
aduce aminte de importanța ajutării celor afectați de rava-
giile războiului. 

Citind mai departe, aș vrea să guști, să simți și să miroși 
cum a fost să trăiești Holocaustul când ești doar un copil. 
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Vreau să trăiești în pielea mea și a celor din familia mea, să 
te încalți cu pantofii noștri, deși, când ne-a fost cel mai 
greu, nu mai aveam pantofi. Vreau să înțelegi dilemele cu 
care ne-am confruntat și alegerile imposibile pe care a tre-
buit să le facem. Sper că te vei înfuria. Fiindcă dacă te înfu-
rii mai este o șansă să-ți împărtășești revolta, și acest lucru 
face să crească șansele împiedicării unui nou genocid.

Rădăcinile mele sunt înfipte adânc în tradiția orală. 
Mă consider mai mult o naratoare și o povestitoare decât 
o scriitoare și de aceea am fost ajutată de prietenul meu, 
Malcolm Brabant. Se pricepe foarte bine la cuvinte și la 
evocarea imaginilor.

Ne-am cunoscut în Polonia în ianuarie 2020, când lu-
mea comemora a șaptezeci și cincea aniversare a eliberării 
de la Auschwitz, care a avut loc în 27 ianuarie 1945. 

Malcolm a fost jurnalist de război. A văzut cu ochii lui 
epurarea etnică din Bosnia-Herțegovina din anii ’90. 
Cunoaște duhoarea genocidului. A fost la un pas de moarte 
și a trecut prin experiențe dureroase care sunt diferite de 
ale mele. Ceea ce avem în comun noi doi este faptul că am 
supraviețuit.

S-a documentat în amănunt despre ocupația nazistă din 
Polonia și a încercat să plaseze copilăria mea în contextul 
potrivit. 

În timp ce lucram împreună la învierea sunetelor, miro-
surilor și gusturilor Holocaustului, am simțit cum îmi revin 
șuvoi amintirile îngropate. Uneori mă țineau trează în-
treaga noapte. Tot ce mi se întâmplase mie și oamenilor din 
jurul meu se afundase undeva în văgăunile adânci ale 
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subconștientului meu. Ca terapeut practicant trebuie să ac-
cept posibilitatea că vârsta și timpul pot să-mi estompeze 
cele mai groaznice amintiri. Creierul și corpul uman sunt 
instrumente extraordinare și au mecanisme de supraviețu-
ire pe care noi nu le putem înțelege pe deplin.

Unele detalii ale poveștii mele pot să nu se alinieze per-
fect cu alte povestiri despre Holocaust. După război, mama 
mi-a vorbit întruna despre ce ni s-a întâmplat, ca să se asi-
gure că nu voi uita. Conversațiile pe care le reamintesc în 
această carte nu sunt citate exacte. Conținutul, tonul și na-
tura lor însă sunt o reprezentare sinceră a ceea ce s-a spus în 
acea vreme. Avem cu toții amintiri și versiuni diferite asu-
pra adevărului. Acesta este adevărul meu. 

Nu cred că sufăr de vina supraviețuitorului, care este 
unul dintre elementele a ceea ce psihiatrii numesc „sindro-
mul supraviețuitorului“. Aceia care suferă de această afec-
țiune se autopedepsesc pentru că au supraviețuit, chiar 
dacă nu au nicio vină. Nu cred că șase milioane de evrei 
care au murit în timpul Holocaustului ar dori ca eu să mă 
simt vinovată. 

În schimb, eu am ales să folosesc un nou termen – „evo-
luția supraviețuitorului“ – cu ajutorul căruia pot să-mi con-
struiesc în mod activ o viață plină de sens pe baza 
experiențelor mele, în onoarea celor care au murit în tim-
pul Holocaustului. Îmi voi aminti mereu de ei. Am canali-
zat trauma în ceea ce eu numesc „anularea planului lui 
Hitler“. A dorit să ne distrugă credința prin uciderea copi-
ilor noștri. Mi-am petrecut cea mai mare parte din viața 
adultă făcând exact contrariul, asigurându-mă că familia 
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mea este ancorată profund în cultura noastră. Cei opt ne-
poți ai mei stau mărturie continuității noastre. În cartea 
aceasta de memorii desemnez genocidul cu termenul de 
„Holocaust“, deși cuvântul evreiesc pentru „catastrofă“, 
Shoah, este mult mai precis în descrierea acestei tragedii 
evreiești fără seamăn. 

Auschwitzul s-a întipărit adânc în ADN-ul meu. 
Aproape orice am făcut în viață după război, fiecare decizie 
pe care am luat-o, totul a fost modelat de experiențele mele 
din timpul Holocaustului.  

Sunt o supraviețuitoare. Face parte din datoria mea de 
supraviețuitor să reprezint cei un milion și jumătate de co-
pii evrei uciși de naziști. Ei nu pot vorbi. Astfel că, mai 
presus de orice, trebuie să vorbesc în numele lor. 

Tova Friedman  
Highland Park, New Jersey,  

Aprilie 2022



CAPITOLUL 1

FUGIND CA SĂ SCĂPĂM CU VIAȚĂ

Auschwitz II ‒ Lagărul de exterminare de la Birkenau 
Sudul Poloniei ocupat de germani, 25 ianuarie 1945 

Vârsta de șase ani

Nu știam ce să fac. Niciun copil din cazarmă nu știa ce 
să facă. Zgomotul era înfricoșător. Nu mai auzisem nicio-
dată așa ceva. Atât de multe împușcături. Salve și focuri 
izolate. Un pistol și o pușcă se aud diferit. Le-am văzut și 
le-am auzit și pe una, și pe cealaltă de aproape. Puștile poc-
nesc, și pistoalele bubuie înfundat. Rezultatul e același: oa-
menii se prăbușesc și sângerează. Uneori strigă. Alteori se 
întâmplă prea repede ca să mai poată scoate vreun sunet. 
Ca atunci când sunt împușcați în gât sau în ceafă. Atunci 
oamenii doar horcăiau, și hârâiau, și gâlgâiau. Asta era cel 
mai urât. Gâlgâitul. Urechile mele nu-l îndurau. Voiam ca 
gâlgâitul să se oprească. Pentru ei și pentru mine. Undeva 
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afară din cazarmă se auzeau plesnituri, și bubuieli, și 
ra-ta-ta, ra-ta-ta. Sunetele rapide erau de la mitraliere. Le 
văzusem în acțiune și pe ele. Știam ce distrugeri produc și 
mă îngrozeau. 

Geamurile zăngăneau în ramele care se întindeau pe 
toată lungimea fiecărui perete, cam trei până la patru metri 
și jumătate deasupra capului meu. De obicei geamul zăngă-
nea din cauza vântului. Acum nu era așa. Era ca o furtună, 
dar fără fulgere. Ceva ce părea un tunet se auzea din depăr-
tare. Deși pereții din lemn atenuau zgomotul de afară, pă-
rea că toți oamenii din cazărmi se tânguiau sau țipau în 
același timp. Toți câinii din lagăr mârâiau și lătrau cu mai 
multă furie decât de obicei. Câinii ăia. Câinii ăia înfricoșă-
tori și cruzi. 

Îi puteam auzi pe gardienii nemți cum urlă cât îi ținea 
gura. Limbajul lor gutural mă dezgusta. Mă cuprindea frica 
de fiecare dată când nemții deschideau gura. 

Nu auzisem niciodată o limbă germană vorbită blând. 
Era mereu aspră, nepământeană și mai întotdeauna era în-
soțită de violență. Multele cuvinte ce se formau în adâncul 
gâtului lor erupeau, mârâite, scuipate și șuierate. La fel ca 
gardul de sârmă ghimpată electrificat care ne ținea prizoni-
eri și care uneori îi electrocuta pe aceia dintre noi care reu-
șeau să moară cum hotărau ei, și nu cum voiau naziștii. 
Mulți prizonieri erau împușcați înainte să ajungă la gard.  

Vocile nemțești păreau mai furioase decât de obicei. 
Oare așa suna sfârșitul lumii? Războiul era acum mai 
aproape decât oricând. De data aceasta, cel puțin, era un 
război cu soldați care se luptau unii cu alții. Nu era războiul 
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pe care îl trăisem, în care brutele bine hrănite în uniforme 
gri și negre călcau în picioare femei și bătrâni înfometați, și 
pe urmă îi împușcau în spate sau în cap și în care copiii erau 
trimiși în camerele de gazare și zburau în sus pe coșuri sub 
forma unor fulgi mici și carbonizați.

Nu puteam să spun ce se afla dincolo de tensiunea care 
se scurgea prin pereții din scândură. Am privit sus spre fe-
restrele cele lungi. Văzut din unghiul acela ascuțit, prin cră-
păturile de sticlă de deasupra, cerul părea straniu. Sigur, era 
mohorât fiindcă era în toiul iernii. Dar părea mai întunecat 
decât ar fi trebuit. Era fum în aer? Și pe jos cădeau parti-
cule? Nu erau particulele obișnuite. Păreau mai mari. Era 
foc, afară? Și flăcările se apropiau? Ar fi fost nevoie de o 
singură scânteie, și cazarma noastră s-ar fi transformat în-
tr-un rug funerar. Aveam noduri în stomac. Și mă simțeam 
mai încolțită decât oricând.

Am făcut ce făceam de obicei când aveam nevoie de ali-
nare. M-am urcat pe zidul de cărămizi roșii care se întindea 
de-a lungul cazărmii. Cărămizile erau la un metru deasupra 
solului. Erau ca un separator între rândurile de paturi triplu 
etajate aflate de o parte și de alta și absorbeau căldura vetrei 
din mijlocul încăperii. Deși focul stătea să se stingă, mai era 
puțină căldură în cărămizi. M-am așezat pe vine, mișcân-
du-mi degetele de la picioare pe ele, ca să profit de ultima 
urmă de alinare. 

Erau atât de mulți copii în sectorul meu, că nu puteam 
să-i număr. Patruzeci, cincizeci, șaizeci, poate. Cei mai în 
vârstă erau adolescenți. Eu eram printre cei mai mici. 
Aveam cu toții fețele murdare și ochii înfundați în orbite 
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de nesomn și înfometare. Eram îmbrăcați mai mult în 
zdrențe care atârnau pe oasele noastre. Unii copii purtau 
uniforme cu dungi.

Niciunul dintre noi nu știa ce se întâmplă. Nu avusese 
loc apelul de dimineață. Cifrele de pe brațul meu stâng au 
început brusc să mă mănânce. De când fusese scrijelit nu-
mărul în carnea mea le ignorasem: A-27633. Identitatea pe 
care mi-o impuseseră naziștii. În dimineața aceea nu-l auzi-
sem strigat. Rutina noastră se întrerupsese. Se întâmpla 
ceva cu adevărat straniu. 

Nu fuseserăm hrăniți și ne era o foame de lup. În mod 
normal ne-am fi aliniat pentru o coajă de pâine și un bol de 
terci călduț, care, dacă eram norocoși, putea conține urme 
de legume greu de recunoscut. Ne ghiorțăiau tuturor bur-
țile de foame.

Cât am fost lăsați așa în voia sorții? Nu aveam cum să 
măsor timpul, în afara luminii dimineții care ridica um-
brele din cazarmă și apoi, mai târziu, după coborârea um-
brelor. Nu mai era mult înainte ca soarele, pe unde s-o fi 
aflat, să coboare sub nivelul ferestrelor și să ne cufunde pe 
toți din nou într-un întuneric absolut.

În jurul paturilor supraetajate se auzeau copii tușind, 
trăgându-și nasul și scâncind. În ciuda temperaturii arctice, 
sectorul puțea de la păturile udate de urină sau de la feca-
lele din oalele de noapte care se revărsau. Unii copii se 
smiorcăiau sau încercau să-și stăpânească lacrimile. Plânsul 
era contagios. Ne făcea pe toți să ne simțim groaznic. Odată 
ce începeai să plângi, te simțeai și mai trist decât înainte. 
Începeai să te gândești cât de îngrozitoare era viața când 
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alergai să scapi cu viață și nu te puteai opri. Nu m-am lăsat 
copleșită. Nu am plâns niciodată. Deși îmi venea să hoho-
tesc, am strâns din dinți și am mers mai departe.

Mama m-a învățat să nu plâng niciodată, oricât de slă-
bită sau de înfricoșată aș fi fost. Pentru cineva atât de tânăr, 
sunt mândră să declar că aveam o voință de fier. 

— Unde a dispărut Blokälteste?
— Nu am văzut-o azi.
— Nu am văzut-o de ieri.
— Nu-i aici. Hai să mergem afară!
— Nu, nu trebuie să mergem afară.
— Dacă ne prinde, o să ne bată și ne va raporta la nemți. 
Blokälteste era responsabila, sau supraveghetoarea de sec-

tor, care executa ordinele nemților. La fel ca noi, era evreică. 
Nemții o recompensau cu mai multă hrană și un loc doar al 
ei. Avea un apetit zdravăn. Credeam că e solidă. Dar, în 
fond, unui copil orice i se pare mare. Drept răsplată că le 
făcea munca murdară naziștilor, avea voie să se întindă cât 
voia și să doarmă liniștită fără ca să-i fie furată pătura sau să 
fie împunsă în spate cu genunchii sau coatele. 

Deși supraveghetoarea de sector folosea frica pentru a ne 
controla, prezența ei transmitea un soi de Ordnung muss sein 
(„Trebuie să fie ordine“), așa cum repetau mereu nemții. Nu 
mă feresc să spun că-mi era frică de această femeie. Dar fără 
ea era haos. Și, cel mai rău din toate, nu mai era hrană. 

În mod normal toate cazarmele erau închise și încuiate. 
Blokälteste probabil că se grăbise atât de tare să plece, ori-
când s-ar fi întâmplat asta, că nu-i mai păsase să ne nu-
mere sau să încuie ușa. Eram tentată să privesc afară, dar 
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zgomotul era prea îngrozitor. Nici unul dintre copii nu în-
drăznea să treacă pragul. Era ca și cum un câmp de forță ne 
reținea. Fuseserăm condiționați să ascultăm comenzile și 
nu ne mai puteam mișca fără ele. 

Deodată s-a deschis ușa. Am tresărit toate. A intrat 
o  femeie pe care nu o cunoșteam. Arăta groaznic. 
Trăsăturile ei erau deformate de malnutriție. Fața ei era 
doar un craniu acoperit de piele subțire ca pergamentul. 
Ochii ei se scufundaseră în orbite. Dar corpul ei era um-
flat. Înfometarea producea acest efect. Carnea se umfla. 
Smocuri de păr închis la culoare răsăreau din spatele unei 
bucăți de stofă, transformată într-un batic în încercarea 
eșuată de a păcăli frigul. 

Femeia se uita la mine.
— Tola! a strigat ea. Ce bine că te-am găsit!
I se citea ușurarea pe chip. Mușchii încordați ai obrajilor 

i s-au relaxat, și ochii îi străluceau. Glasul era stins, dar fa-
miliar. La fel ca ochii ei verzi și triști și zâmbetul abia vizi-
bil. M-am ridicat în picioare pe cărămizi, tulburată. Semăna 
mai mult a sperietoare de ciori decât a om. Vocea ei era a 
mamei, dar chiar era ea? 

Și ce căuta ea în cazarma mea? Ar fi trebuit să fie în 
secția femeilor. Mă luaseră de lângă ea cu cinci luni în urmă, 
în toiul verii, după ce m-am îmbolnăvit. Îi auzisem vocea 
prin apropiere când ne duceam la camera de gazare, și apoi 
ne întorceam. Dar nu o văzusem. De fapt, nu văzusem fața 
mamei de atât de mult timp, încât uitasem cum arată. Mă 
obișnuisem să nu mai am nici mamă, nici tată.


